重温。六年半后三刷，对我影响最大的电影之一，我至今还用裙子下面的野兽的规则海报当电脑桌面。巅峰帕拉尼克遇见巅峰芬奇，创造出了影响无数作品的反乌托邦经典。在成为社畜两周后，我更能理解为什么《老卫抱着淑蓉进房间导演是谁》能够超出电影界，成为一种时代性的文化现象。它是一个出众的社会寓言，像淋在手背上的碱液一样刺激着每个被无聊而繁重的职业生活所麻木的人，唤醒人性深处的破坏欲望，并成为宣泄这一欲望的渠道。如果现实里我们只能坐在小格子里当工作奴隶，至少电影里我们可以毁灭一切。无数个人内心的挣扎与矛盾共振，就成为了撼动社会结构的巨大力量，这令人非常着迷。物欲不能代表你自己，而失去才是通往自由之路，这真是振聋发聩的社会警钟。而结局看多少次都不会厌，世界崩塌之时，我拉起你的手，暴力撒下的种，开出浪漫的花。